Non tutti i pellegrini si sentono necessariamente a proprio agio con la lettura dei GPS o con la navigazione sul cellulare, soprattutto perché esistono ancora numerose zone senza connessione Internet. Per questo motivo, per facilitare il vostro viaggio, è disponibile su Amazon un libro dedicato alla Via Podiensis, da Le Puy-en-Velay a Cahors. Molto più di una semplice guida pratica, quest’opera vi accompagna passo dopo passo, chilometro dopo chilometro, offrendovi tutte le chiavi per una pianificazione serena e senza brutte sorprese. Ma oltre ai consigli utili, vi immerge nell’atmosfera incantevole del Cammino, catturando la bellezza dei paesaggi, la maestosità degli alberi e l’essenza stessa di questa avventura spirituale. Mancano solo le immagini: tutto il resto è lì per trasportarvi nel cuore dell’esperienza.

In aggiunta, abbiamo pubblicato anche un secondo libro che, con un po’ meno dettagli ma con tutte le informazioni essenziali, descrive l’intero percorso da Le Puy-en-Velay a Saint-Jean-Pied-de-Port. A voi la scelta del cammino da intraprendere.

.

È all’alba nascente, quando la luce esita ancora tra la notte e il giorno, che i pellegrini si strappano al silenzio di Aumont-Aubrac. Il GR65, come un filo discreto, si allontana dal villaggio e si inclina dolcemente per passare sotto la ferrovia, come un passaggio segreto verso altri orizzonti.

Ben presto segue una strada asfaltata che si allunga attraverso la piccola pianura, quasi volesse sfuggire all’agitazione degli uomini, in direzione delle prime case sparse aggrappate alla sommità della collina.

Poi la salita si fa più sensibile, dapprima quasi impercettibile, serpeggiando tra prati aperti e campi radi, fino a quando l’asfalto lascia il posto a un cammino sterrato, più intimo e più antico. A poco a poco il giorno si afferma, stendendo i suoi colori sui pascoli e sulle pinete che cingono l’altura come una corona vegetale posata sulla collina.

Allora si innalza un sentiero stretto, bordato di terra chiara, con una pendenza che supera il dieci per cento, serpeggiando tra prati e siepi dove si mescolano pini, ginepri e ginestre. . 

In questo scenario l’illusione prende forma: sembra di essere trasportati più a sud, nel cuore di una gariga selvaggia, dove i pini disegnano sagome familiari sotto un cielo ormai più luminoso.

Sulla sommità della collina, Aumont-Aubrac sembra aver disseminato una collana di piccole ville aperte su paesaggi di rara grazia, dove l’orizzonte respira a perdita d’occhio.

Una stretta strada costeggia queste graziose abitazioni, quasi a sottolinearne la quiete, prima di smarrirsi dolcemente su una sorta di alto pianoro aperto, immerso in una bellezza semplice e quasi irreale.

Più avanti, il percorso abbandona l’asfalto e si apre su un largo cammino di terra battuta che si slancia senza esitazioni in una natura poco severa, ai margini dei boschi di pini. Il GR65 si addentra allora in una sorta di vasto paesaggio “bocage”, intrecciato da siepi di pini, ginepri e ginestre. Tuttavia questa trama vegetale si semplifica presto, quasi dissolvendosi, per lasciare spazio a modesti boschetti sparsi.

Ben presto alcuni rombi sporadici di motori incrinano la quiete dei luoghi: il cammino si avvicina all’autostrada. Rumorosa durante l’estate, essa impone la propria presenza. Eppure, non è forse una delle più belle arterie di Francia, quella che ha il privilegio di attraversare questi paesaggi eccezionali, sospesi in una sorta di grazia?  

La Méridienne non è un’autostrada come le altre. Priva di pedaggio, diventa una via di libertà, un invito al viaggio, un filo conduttore per chi desidera scoprire un territorio fuori dal comune. Attraverso foreste rade, il camminatore la supera grazie a un passaggio discreto, un tunnel chiamato qui il «Saint-Jacques duc». Sopra risuonano camion e automobili; sotto si estende una galleria quasi intima, timidamente segnata da qualche graffito.

All’uscita dell’opera, un lungo nastro si offre allo sguardo: un ampio tappeto di terra, dapprima bianca poi ocra, piatto come il palmo di una mano, che distende una malinconia rettilinea. Poco a poco il frastuono dell’autostrada svanisce e il paesaggio ritrova il proprio silenzio. Rimane soltanto il fruscio attutito dei passi sulla terra battuta, lungo le siepi di pini o, talvolta, di abeti rossi. Gli alberi a foglia caduca hanno quasi abbandonato questi orizzonti, dove si estendono ormai campi di triticale, avena e persino grano duro, come un mare immobile sotto il cielo.

Quel giorno, i prati risuonano di muggiti potenti, profondi come voci di basso che si levano nell’aria del mattino. Le vacche Aubrac sono già all’opera, massicce sagome in movimento, mentre un toro, trascinato da una selvaggia impazienza, proclama la propria presenza con una forza quasi inquietante. Ci si interroga, e la risposta non tarda ad arrivare. Comparendo a passo svelto, un contadino attraversa lo spazio con un robusto bastone in mano: è alla ricerca del suo toro, un imponente Limousin fuggito dal recinto. L’uomo stesso si stupisce di questa evasione, poiché l’animale è normalmente placido. Ma qui questi colossi superano talvolta il filo spinato con un solo balzo, appena rallentati dalla recinzione. Da quel momento abbiamo imparato a osservare attentamente ogni minima apertura sotto le staccionate, per evitare incontri indesiderati. 

Il cammino, largo e regolare, si inclina quindi in una dolce discesa, scivolando tra le pinete, proprio nel cuore delle tranquille mandrie.

Lungo questi rettilinei, dove il terreno non è altro che sabbia chiara, un albero isolato o un abete rosso interrompe talvolta la severità dell’allineamento dei pini. E quando infine i tori tacciono, il mondo sembra sospeso: non resta che il silenzio, vasto, quasi palpabile, e la sensazione di una solitudine intatta.

Qui il paesaggio raggiunge il sublime. Fino a La Chaze-de-Peyre, la foresta rimane sovrana, come se si rifiutasse di cedere terreno. Sono gli ultimi slanci della Margeride, con i suoi pini slanciati verso il cielo, i suoi boschetti sparsi annidati nelle Devèzes e nelle Brugères, frammenti di un mondo ancora selvaggio.

Qui, una fontana destinata al bestiame apre una piccola radura di terra battuta, segnata dal continuo calpestio degli animali. Poco più avanti, rami assemblati formano strani ripari simili a capanne indiane, come se il paesaggio stesso si divertisse a inventare rifugi.

Lo scenario conserva ancora l’impronta profonda della Margeride, come una traccia persistente. Eppure, nelle aperture del paesaggio, l’Aubrac si lascia talvolta intravedere, furtivo e quasi segreto. Non si tratta di un accenno timido, ma dell’Aubrac autentico, quello delle brughiere aperte e dei pascoli senza fine, dove i boschetti, rari sopravvissuti, non sono ormai che isole scure adagiate contro l’orizzonte. Il paesaggio sembra esitare, incerto tra questi ultimi gruppi di alberi e il richiamo delle grandi distese erbose. A tratti, in lontananza, vaste praterie si dispiegano come un mare immobile, dove il verde risuona con un’intensità quasi musicale.

Il cammino, dopo aver seguito il pendio, raggiunge il fondo della discesa e il GR65 incontra, all’angolo retto di una biforcazione, una piccola strada discreta, custodita da una croce di granito che il tempo ha dolcemente levigato.

La strada attraversa allora quella che sembra una pianura, ma che si rivela piuttosto una vasta zona paludosa, dove le acque del ruscello della Roche si infiltrano e si disperdono in un disordine silenzioso. In lontananza, i richiami mescolati, insieme rauchi e penetranti, dei tori vengono a turbare l’aria immobile. Forse il nostro contadino ha finalmente ritrovato il suo Limousin smarrito?  

La strada sale poi con una pendenza dolce verso La Chaze-de-Peyre, attraversando ampi prati dove i boschetti diventano sempre più rari, quasi cancellati, mentre il campanile del villaggio appare, sottile e discreto, all’orizzonte.

Su queste strade si incontrano soprattutto pellegrini, sagome pazienti e silenziose. Gli agricoltori del luogo, invece, sono rari, come se si fossero ritirati nel cuore stesso del paesaggio.

La strada raggiunge infine un incrocio ai piedi del villaggio, dove una croce di ferro, innalzata con solennità, si erge su un basamento di granito come un riferimento immutabile. 

Poi raggiunge senza deviazioni le prime case del villaggio, annunciando l’ingresso in uno spazio abitato, quasi intimo. 

Torniamo per un momento nel cuore di una civiltà discreta. Le case, spesso costruite con pietre irregolari, sembrano raccogliersi con pudore sotto la silhouette slanciata del campanile, la cui sottile guglia si innalza verso il cielo. La chiesa del XII secolo, affiancata a un edificio più recente, testimonia le stratificazioni del tempo. Si distingue per il suo campanile ottagonale, dove le campane, protette sotto le lastre di pietra, catturano e riflettono la luce con una dolcezza metallica. Qui tutto è granito, materia prima e memoria dei luoghi. .

Sulla piazza del villaggio sopravvive un antico forno comunitario, umile vestigia di una vita condivisa. Avvicinandosi, si avrebbe quasi l’impressione di percepire ancora il tepore del pane appena sfornato, come se le braci, in fondo al focolare, non si fossero mai del tutto spente. .

Ovunque il granito chiaro impone la sua presenza, unificando facciate e muri. Dietro le case, spesso con le imposte chiuse, sembra regnare il silenzio, come se gli abitanti, rimanendo in disparte, lasciassero il villaggio ai passi misurati dei pellegrini di passaggio.

In questi paesini e villaggi sparsi, i segni religiosi si inseriscono naturalmente nella vita quotidiana, scandendo lo spazio tanto quanto i gesti degli abitanti. Il GR65, fedele alla sua direzione, lascia il villaggio imboccando una piccola strada asfaltata, quasi perfettamente rettilinea, che si allunga verso l’orizzonte.

La strada si abbandona presto a una dolce noncuranza, scivolando lungo una pendenza appena percettibile sotto la leggera copertura di pini e frassini, tra le ginestre che punteggiano il paesaggio. 

Poco più avanti, una nuova croce di granito si erge ai margini del cammino, sentinella immobile di un’antica devozione il cui eco sembra oggi dissolversi lentamente

La strada serpeggia quindi tra prati e campi di triticale e avena, tracciando la propria linea nel cuore delle coltivazioni. Ben presto compare davanti a voi la solitaria cappella della Bastide, mentre sullo sfondo si distinguono le case di Lasbros, adagiate ai confini dello sguardo.

Al termine di questo rettilineo, che come ogni cosa qui finisce per interrompersi, appare a un incrocio quasi improbabile la modesta e isolata cappella della Bastide. Deve il suo nome alla famiglia Bastide Grandviala, che contribuì un tempo al restauro delle sue mura. Un tempo dedicata alla Santa Croce, oggi è posta sotto il patrocinio di Nostra Signora de La Salette. È raro poter oltrepassare la soglia delle cappelle che costellano il cammino di Compostela. Questa, tuttavia, si offre al visitatore. Vi si può entrare, sostare e contemplare la navata a volta e le pietre grezze che custodiscono la memoria dei secoli. Qui il pellegrino trova un luogo di silenzio e raccoglimento, dove può rivolgere le sue preghiere alla Madonna de La Salette, apparsa nel 1846 a due giovani pastori tra le montagne del Delfinato. Accanto alla cappella si erge una colonna di granito, innalzata in memoria di un canonico della regione, come ultimo segno della presenza umana in questo paesaggio aperto.  

Subito dopo la cappella, il GR65 si impegna su una stretta striscia di terra che costeggia la strada dipartimentale D987 in direzione di Lasbros. Qui, nell’Aubrac, il traffico non ha nulla di frenetico: il silenzio e lo spazio dominano ancora. Forse verrà un giorno in cui gli ideatori del percorso riusciranno a deviarne il tracciato verso le terre aperte, quando gli agricoltori del luogo avranno dato il loro consenso. Perché il cammino di Compostela non è mai immobile: si trasforma, si negozia e si reinventa con il passare del tempo e degli uomini.

Poco a poco il paesaggio cambia volto. Gli alberi a foglia caduca, e in particolare i frassini, prendono il sopravvento sulle conifere, portando all’insieme una presenza più morbida e più dinamica. 

La strada raggiunge quindi Lasbros, la cui parte inferiore forma un paesino notevole, compatto e raccolto, immerso in tonalità grigio chiaro. Le case, massicce e solide, sembrano essere state estratte direttamente dal terreno. Costruite con blocchi di granito accuratamente squadrati, talvolta mescolati a pietre vulcaniche, impongono un’architettura al tempo stesso austera e armoniosa. Le finestre basse e strette suggeriscono un modo di vivere discreto, che permette di vedere senza essere visti, una maniera di abitare il mondo propria della gente di queste campagne.

Qui il GR65 si limita a costeggiare la strada dipartimentale, punteggiata da numerosi rallentatori, continui richiami alla prudenza. Il viaggiatore vi troverà tuttavia possibilità di alloggio e ristoro, soste gradite nella continuità del percorso.

Lasciando Lasbros, il GR65 abbandona rapidamente la strada dipartimentale per piegare verso il basso, inoltrandosi sotto copertura forestale lungo un discreto nastro d’asfalto quasi inghiottito dalla vegetazione.

Qui il verde trabocca da ogni parte, quasi in eccesso, come se la terra stessa esalasse la propria linfa. Forse si era creduto, poco prima, di aver lasciato definitivamente alle spalle gli alberi a foglia caduca a favore dei pini solitari. Non è così. La mano dell’uomo è passata anche qui, diversificando le essenze e restituendo al paesaggio una ricchezza inattesa.

Gli alberi, molto spesso, cercano compagnia. Là dove i pini accettano volentieri la solitudine, gli alberi a foglia caduca sembrano preferire la vita in comunità. In questo sottobosco fitto si riuniscono in abbondanza: maestose querce, castagni dalle silhouette generose, aceri di Montpellier e aceri campestri intrecciano le loro chiome, accompagnati da discreti noccioli e da fitti carpini, componendo un universo vegetale rigoglioso e quasi intimo.

Un cammino sterrato sale dall’altro lato, avvicinandosi al margine del sottobosco, sempre avvolto da questa profusione di alberi a foglia caduca, dove la clorofilla sembra traboccare come una linfa in eccesso.

Poi, poco a poco, i pini ricompaiono, mescolando le loro sagome più slanciate alla massa più compatta degli alberi a foglia caduca, come un dialogo discreto tra due mondi vegetali.

Il cammino si allarga allora, quasi privo di pietre, assumendo l’aspetto di un vero viale forestale. Costeggia prati accuratamente delimitati da file di pali collegati da fili spinati, destinati a contenere il bestiame in questi spazi ancora relativamente rari.

Entreremo finalmente in questo Aubrac mitico, quello annunciato con enfasi da tanti racconti? Non ancora, bisogna saper attendere. All’orizzonte non compaiono ancora le brughiere infinite, ma piuttosto queste vaste praterie tipiche della Margeride, dove pascolano le mucche Aubrac, dal mantello che varia dal bianco al bruno, punteggiate qua e là da modesti boschetti.

Un cartello indica qui “Les Quatre Chemins”, ancora a tre chilometri di marcia, promessa di un futuro incrocio.

Poco più avanti, quasi nascosta alla vista, una croce metallica si tiene in disparte lungo il cammino, accanto a un abbeveratoio destinato al bestiame, come un segno discreto nel paesaggio.

La pista di terra battuta continua la sua progressione lenta e tranquilla sotto gli alberi a foglia caduca, ma i pini, a poco a poco, si impongono maggiormente, conquistando terreno senza fretta.

Più avanti ancora, il cammino attraversa il discreto ruscello del Riou Frech. L’Aubrac è infatti percorso da innumerevoli fili d’acqua, ruscelli capricciosi che sembrano nascere dal nulla per poi svanire poco dopo, come se esitassero essi stessi sulla direzione da prendere. .

Eppure, quasi impercettibilmente, il paesaggio si trasforma. Le brughiere compaiono a piccoli tocchi, diversificando lo spazio. L’onnipresenza del granito si legge nella moltitudine di muretti a secco che suddividono il territorio in parcelle irregolari, talvolta vaste, talvolta ridotte a semplici fazzoletti di terra. I pendii sono ancora punteggiati da piccoli boschetti di pini e alberi a foglia caduca, ma la loro presenza si dirada progressivamente man mano che si sale verso l’altopiano.

Allora, quasi all’improvviso, il paesaggio si apre. Si prova la strana sensazione di entrare in un’isola battuta dal vento, un mondo a parte, ricoperto di mirtilli, bossi e ginepri. L’aria stessa sembra carica di una dolcezza invisibile: profumi mescolati di resina, biancospino e muschio compongono una fragranza intensa, quasi inebriante.

Le vacche Aubrac, distese placidamente nei pascoli, non si degnano quasi mai di interrompere la loro quiete al passaggio dei pellegrini. Abituate a queste figure di camminatori, appena li osservano, come distaccate, quasi indifferenti. 

Ben presto, il cammino lascia intuire la vicinanza di “Les Quatre Chemins”, luogo insieme modesto e carico di una memoria particolare.

Qui si trovano appena poche case di pietra, ma soprattutto una sosta divenuta quasi leggendaria. Chez Régine oggi ha le persiane chiuse. Régine ci ha lasciati nel febbraio del 2020, lasciando dietro di sé un vuoto percepito da tutti coloro che hanno conosciuto questo luogo. La notizia ha profondamente commosso pellegrini, escursionisti, amanti dell’Aubrac e tutti coloro che qui hanno vissuto momenti fuori dal tempo, così come coloro che ne avrebbero sentito parlare soltanto in seguito. 

Les “Quatre Chemins” è un semplice crocevia, un caffè isolato ai confini dell’Aubrac. Camionisti, agricoltori e pellegrini vi si ritrovavano, mescolando le loro presenze in un’atmosfera senza eguali. Distrutto da un incendio nel 2011, il locale è stato successivamente ricostruito, ma il suo spirito appartiene ormai a un’altra epoca. Régine, figura emblematica del luogo, vi regnava con una libertà singolare, quasi indomabile, una sorta di custode del cammino, in una taverna fuori dal tempo. Vi si incrociavano sguardi intensi, silenzi profondi, conversazioni immerse nel fumo e nel vino bianco. Nulla era davvero conforme alle regole ordinarie, ed è forse proprio questo che ne costituiva la verità più autentica.

Oggi un discreto monumento ne ricorda la memoria. Possa colei che alcuni soprannominavano la «môme Piaf dell’Aubrac» vegliare, dalle nuvole, sui passi dei viaggiatori impegnati nella loro lunga marcia.

Qualche centinaio di metri più avanti, sul nastro d’asfalto, una barriera segna quasi una soglia invisibile. Oltre quel punto, il GR65 si lancia finalmente alla scoperta dell’Aubrac in tutta la sua ampiezza.

Un cartello indica Finieyrols, ancora a più di cinque chilometri di distanza, quasi al termine dell’altopiano. Allora un sentiero stretto si insinua tra le erbe alte, come se il paesaggio stesso cercasse di ritardare la rivelazione, di conservare ancora per un istante il mistero dell’Aubrac.

Da qui in avanti è davvero l’Aubrac a offrirsi allo sguardo, nella sua essenziale nudità: alberi rari, spazi aperti dove le ginestre impongono la loro presenza, verdi durante la bella stagione e poi accese di un giallo splendente per chi attraversa questi luoghi nei mesi di maggio o giugno.

Il terreno, spesso disseminato di vecchi ceppi disseccati, conserva le tracce di un passato forestale ormai scomparso. Attorno a essi le vacche pascolano in silenzio, indifferenti, su terre che le piogge primaverili trasformano talvolta in zone fradicie. La terra battuta del cammino lascia allora il posto a un humus fresco e scuro, soffice e spugnoso sotto i passi.

Il sentiero, man mano che si inoltra nella brughiera, si restringe, quasi assorbito dall’immensità che lo circonda. Qui tutto sembra immutabile, quasi fuori dal tempo e tuttavia profondamente vivo, vibrante ben oltre lo spazio visibile. Bisogna ricordare che nel XII secolo queste terre erano ancora regioni di confine. I monaci, autentici pionieri, furono tra i primi ad avventurarsi fin qui per lavorare la terra. Animati da uno zelo incrollabile e dal desiderio di ritirarsi dal mondo, si stabilirono in queste solitudini considerate ostili, popolate da paludi, animali selvatici e briganti. Con pazienza e perseveranza dissodarono le foreste, lavorarono terreni incolti e donarono a queste terre una nuova fertilità.

La brughiera, punteggiata da rari gruppi di pini, è attraversata da innumerevoli ruscelli che serpeggiano in un terreno spesso saturo d’acqua, quasi insidioso. In queste zone paludose affiorano talvolta grandi tronchi anneriti da un lungo soggiorno nella torba, silenziose vestigia di una foresta scomparsa. Testimoniano un altro tempo, quando queste alture erano boscose, a meno che un giorno gli uomini non decidano di restituire a queste terre la loro antica ampiezza forestale. Quando la foresta si ritira, alcune montagne sembrano abbassarsi, come se si consumassero lentamente private del loro mantello. Altre, al contrario, trovano nella loro nudità una nuova forma di grandezza, più austera e più essenziale. Così è l’Aubrac nella sua verità più autentica. Eppure ogni stagione dispiega qui il proprio fascino in questo universo fuori dal comune. Le vacche, sentinelle silenziose di questi spazi, osservano impassibili il passaggio di escursionisti e pellegrini carichi di zaini. Guardandole, si direbbe che l’intera giornata non sia per loro altro che un lungo sonnellino. Poco esigenti, si accontentano di pascoli modesti e non appartengono al mondo delle vacche da latte sottoposte ai ritmi della produzione.

Il cammino raggiunge presto il ruscello della Planette, le cui esili acque si infiltrano immediatamente in questo terreno poroso, simile a una gigantesca spugna. Qui la brughiera può rivelarsi ingannevole ed è preferibile non allontanarsi dal tracciato: persino le vacche la evitano. Gli ideatori del percorso hanno infatti installato solide passerelle per superare le zone più umide. Un tempo era facile rimanervi impantanati.

Poco dopo, il cammino si libera delle paludi come da un sogno umido per raggiungere un mondo più sfumato, dove radi boschi disegnano zone d’ombra e di respiro. Qua e là, ceppi d’albero, silenziose vestigia di tronchi scomparsi, si abbandonano a una lenta decomposizione ai piedi dei pini, come se la foresta stessa meditasse sulla propria fine.

Allora l’Aubrac si dispiega finalmente, immenso anfiteatro di pascoli sovrani che dominano l’orizzonte. Qua e là pali infissi nel terreno o modesti muretti di pietra scandiscono lo spazio, conferendogli un ritmo discreto ma mai monotono. Il cammino, indifferente alle frontiere umane, supera muri e fili spinati con tranquilla ostinazione. Ovunque lo sguardo vaga e si meraviglia: prati ondulati, boschetti assopiti e i rari “burons”, umili rifugi di pastori, vegliano dalle alture come sentinelle di un altro tempo. In questo universo di austera grandezza, dove la solitudine assume l’aspetto di un regno, epilobi e ginestre rompono con delicate pennellate l’uniformità fulva delle brughiere e dei pascoli arsi dal sole.

La nudità del paesaggio turba quanto affascina, oscillando tra spoliazione ed esaltazione. A tratti alcune pinete ammantano la terra come per addolcirne la schiettezza. Non lasciatevi ingannare dai luoghi comuni: l’Aubrac non si riduce alle piccole parcelle chiuse da muretti descritte da certe guide. Custodisce anche vaste distese aperte, dove il fieno viene falciato come negli alpeggi alpini, con un’ampiezza che restituisce alla terra tutto il suo respiro.

Non è forse invitante quel discreto boschetto, promessa d’ombra e di riposo, silenzioso invito a una siesta o a un picnic? Senza dubbio. Ma per raggiungerlo bisogna oltrepassare i fili spinati, una frontiera tanto modesta quanto reale, quasi guerriera. Un’esperienza delicata, insieme scomoda ed esaltante, che abbiamo avuto più volte il privilegio di affrontare durante esplorazioni più riservate sui sentieri dell’Aubrac. 

Talvolta il cammino richiede perfino qualcosa di più: un accenno di arrampicata, come un richiamo all’ordine imposto dalla natura indomita. Un tempo, quando le recinzioni erano più accoglienti, bastava aprire e richiudere una semplice barriera di legno, gesto umile e condiviso. Oggi la lezione è diversa: bisogna salire e scendere scale improvvisate, esercizio meno banale di quanto sembri, soprattutto per i numerosi pellegrini dai capelli grigi del cammino di Compostela e, a ben pensarci, anche per gli stessi animali.

Il cammino, a tratti di terra e a tratti bordato d’erba, prosegue poi in dolci falsipiani, scivolando tra pali di granito e seguendo il mormorio del ruscello delle Jasses. Ma qui le acque custodiscono i loro misteri: non si tratta di veri ruscelli, bensì di segrete infiltrazioni che emergono da un altrove invisibile e di cui nessuno conosce davvero né l’origine né la fine. Nell’Aubrac il bestiame vive racchiuso in vasti pascoli delimitati da fili metallici saldamente ancorati a massicci blocchi di granito. La fuga è dunque un’illusione. Si immagina facilmente la serena magnificenza delle mandrie che hanno ereditato terre così generosamente irrigate.

Oggi il passaggio attraverso queste zone umide è stato reso più agevole grazie a passerelle e sistemazioni adeguate. Ma vale la pena ricordare un passato non così lontano, quando ogni attraversamento aveva il sapore dell’avventura. Un giorno una mandria di Aubrac si godeva la freschezza di un ruscello. Una delle vacche, tranquilla e maestosa, con gli zoccoli immersi nell’acqua, osservava di sbieco una pellegrina meno sicura di sé, alle prese con quella prova. La scena aveva qualcosa di ironicamente teatrale. E ci piace pensare che quella vacca ne rida ancora oggi.

Più avanti il cammino si fa più aspro, disseminato di pietre, come se la terra si indurisse sotto i passi. Sale appena, con una pendenza così lieve da essere più intuibile che percepibile, costeggiando enormi blocchi di granito fino a raggiungere una stretta strada che sembra perdersi nell’indecisione del paesaggio. Qui, nell’Aubrac, vige una legge silenziosa: più si guadagna quota, più il granito afferma la propria presenza, affiorando ovunque come lo scheletro stesso dell’altopiano messo a nudo.

Lassù, lungo la dolce linea delle colline, i “burons” appaiono come minuscoli campanili, sagome di pietra erette nel silenzio delle alture. Venivano quasi sempre costruiti in questi luoghi elevati, probabilmente per abbracciare con un solo sguardo l’ampio respiro delle mandrie disperse più in basso, come un pastore che veglia su un mare vivente. 

Quando arriva l’estate, l’altopiano dell’Aubrac sembra spogliarsi degli splendori della primavera. Le distese di narcisi, orchidee e altri fiori che in primavera formavano tappeti sontuosi svaniscono poco a poco, come se la terra trattenesse ormai il proprio splendore. Rimangono soltanto, qua e là, alcune grandi fioriture fedeli: epilobi, ranuncoli, anemoni e soprattutto le maestose genziane gialle. Queste ultime, radicate con una forza quasi ostinata, incarnano l’anima vegetale dell’Aubrac. Dalle loro profonde radici nasce un liquore rinomato, più dolce di quello ottenuto dalla genziana blu delle Alpi. Ma queste piante sovrane esigono rispetto: non si raccolgono senza misura, poiché possono vivere fino a mezzo secolo.